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La voz salía entrecortada y sabía que non dependía de la línea. La llamada 
procedía del pueblo en el que él, años atrás, había decidido refugiarse, después de la 
jubilación, y poner kilómetros físicos ahí en donde sólo los había emocionales. Ya estaba 
al tanto de la enfermedad de su padre por una antigua vecina del piso en el que vivían 
cuando era un niño, la cual, vete tú a saber cómo, seguía teniendo contacto con el 
hombre incluso después de que éste se fue a vivir lejos. «Siento lo de tu padre, -le había 
dicho- la enfermedad, quiero decir, la vida es así, pero oye, también hay gente que se 
cura, eh. Yo conozco a un primo de mi marido que también le dio lo mismo y ahora está 
que no lo dirías. Los médicos ya lo daban por enterrado y va el hombre que parece un 
roble, pero, ya sabes, estamos en la mano de dios y, claro, a veces la vida se pone 
bastante puta». 

Había puesto cara de «gracias mujer» mientras por dentro le silbaba con fuerza la 
palabra que ella no había pronunciado. Así que el viejo tiene cáncer. Llevaba años sin 
saber nada de él y la verdad es que no notaba mucho la diferencia con la relación que 
tenían antes. Al llegar a casa todavía le quedaba algo de tristeza, aunque tan fina que se 
quebró al oír el sonido de las llaves en la cerradura. Reconoció que era el dolor que sentía 
que tenía que sentir, la cantidad guardada para la ocasión desde hacía tiempo y que 
ahora, al salir al escenario para ofrecer su número, se encontraba con un público escaso 
y poco entregado. Luego es como todo: vuelves a lo tuyo e incluso las novedades dejan 
de serlo, retomas el ritmo, hasta que un día lo que ya sabes te coge por sorpresa. Había 
descolgado el teléfono esperando una voz extraña, de una promoción no requerida, de 
una oferta de compañía de teléfono. Pero no. 

- ¿Qué tal hijo? ¿Qué tal estás? Soy yo, papá. 

Dijo así, papá, de un modo con mayúscula, el Papá, como si al ser incapaz de ser 
un padre, su padre, hubiese decidido convertirse en algo abstracto, general, universal. Se 
descubrió un poco molesto debajo de la piel. Contestó un «hola» como supo. 

La voz que venía de lejos seguía: 

- Y dime, ¿qué es de tu vida? Llevo tiempo sin saber de ti. 

- Vale, sí. Lo entiendo. Quizá tengas razón... Qué, hijo. Dime algo. Tienes razón, 
pero qué le vas a hacer ahora. Son cosas de antaño, cosas que salieron así y la culpa no 



es tuya. 

- Pero la cuenta la he pagado yo, ¿verdad? 

- Sí, es verdad. Estás enfadado, igual me odias y no digo que no lo merezca. Pero 
ahora qué le voy a hacer, ¿eh? ¿Qué puedo hacer? Atrás no puedo ir. No puedo ni quiero, 
hijo. Sé que lo has pasado mal, pero, no sé, igual algún día lo sabrás, lo entenderás. Era 
mi vida. Se puso terca y ha tomado un camino un poco intricado, pero tuve que seguirla, 
hijo, tuve. Te hice daño, lo sé, y puedes decir que fue un error, se comete muchos en esta 
vida, pero es que estamos todos demasiado conectados y es imposible que quien está a 
tu lado siga su camino sin pisarte los pies, ¿me oyes? 

- Cúlpame si quieres, tienes derecho y no te lo voy a rebatir, no pretendo siquiera 
que lo entiendas, la verdad es que no pretendo ni eso ni nada. No pretendo ahora tener 
un hijo al que sé que he renunciado, lo sé, ¿qué crees? 

- No creo nada, descuida. Sólo que después de tanto tiempo, de toda esta nada... 
Tú te vas, y hala, los demás a buscarse la vida. Apareces como un extraño en el entierro 
de mamá y luego otra vez nada. Antes de morir ella tuvo una vida que has querido olvidar, 
dejar atrás. La suya, la mía. Te marchaste y listo. Pero luego, cuando esa vida se apagó, 
consideraste justo volver, aunque fuera un segundo, hiciste "lo correcto", te acordaste de 
ella. Igual no fue más que protocolo, pero ¿lo de antes? ¿Todo ese tiempo lejos? Ahora 
llamas y esperas que sea algo cotidiano, que yo reaccione como si de algo normal se 
tratase. ¿Quién te crees que eres? ¿Quién creías que eras para dejar de ser, de ese 
modo? Ahora, como si fuese un jueves cualquiera, como después de pasar una tarde 
juntos, como después de hacer la compra, me llamas y... Yo he pasado la vida 
aprendiendo a no necesitarte, acostumbrado a la falta de algo tan importante. Vale que 
antes tampoco es que estuvieras muy presente, te recuerdo más pesando en el sofá que 
a mi lado. Quizá fuera un entrenamiento para lo que venía después, no sé. Y ahora, 
aunque pudiese asumirlo, digerirlo con serenidad, ¿cómo crees que me puedan interesar 
los pormenores de una cotidianidad, la tuya, de alguien que ni siquiera conozco? ¿Cómo 
te voy a preguntar cómo te ha ido durante todo este tiempo? 

Lo interrumpió. 

- Me estoy muriendo, hijo. 

Se calló. Callaron los dos y él se sintió mal por haber callado, como quien encaja 
un golpe, un único golpe preciso. 

Finalmente, al parecer, la enfermedad se había expandido a lo largo del viejo, con 
la tenacidad con la que sólo se extiende el Mal y el hecho de coger el teléfono para llamar 



significaba que se estaba acabando lo que se daba. No conseguía sonreír, pero lo que le 
amargaba era que tampoco podía llorar. Sentía que le había arrebatado hasta eso. ¿A 
qué viene ahora llamar para compartir algo así?, se preguntaba. No has querido compartir 
nada, las fiestas, las notas del colé, las chicas, los fracasos, la vida entera y ahora 
escoges eso para compartir. Pues vete a la mierda, ¿no? También se podría considerar 
una forma de disculparse. Sí, podría incluso sonar a disculpa, incluso ser su forma de 
pedir perdón, cabía la posibilidad, pero no, y para ser sinceros tampoco hacía falta. Para 
qué. 

- Me siento solo, hijo, muy solo. 

- Estás solo, papá. ¿Me oyes? - Luego lo repitió despacio para que no pareciese 
una pregunta. -Papá, estás solo. 

- Sí, lo estoy. 
-Adiós. 
Colgó. 

Miró para su mano aferrada al teléfono, concentrándose en ella, intentando detener 
cualquier expresión o gesto, ya que todo había quedado superfluo. 
Había que pensarlo antes. 

Buscó la bufanda por si acaso, tiró de la puerta y se fue hacia el lago. 

Conduciendo, miraba a lo lejos y se repetía que daba igual si hacía frío. Al entrar en 
el aparcamiento vio un coche azul con las ventanillas empañadas y dos personas que 
hablaban mirando en dirección al lago. Dejó el coche a unas cinco plazas de distancia del 
otro, cerró y se puso en marcha, empujando con las manos en el fondo de los bolsillos de 
la chaqueta. Se concentraba en el frío, en el aire que le arañaba las mejillas. Se concentró 
en el invierno, en la hierba helada que se rompía debajo da sus botas como algo muerto, 
se concentraba en sus pasos y trataba de mantenerlos regulares y sosegados, se 
concentraba en su destino, en el lago que a cada paso seguía pareciendo lejano y 
solitario. 

Llegó al pequeño embarcadero de madera cuando la luz del día ya había 
empezado a marcharse y se conmovía con un poco de humedad. La bufanda colgaba 
sobre su pecho a los dos lados del cuello. No había casi nadie. 

Apartó un par de pensamientos, luego llevó una mano a la bufanda y se tapó la 
garganta. 



